
La science-fiction implique ce que l’opinion générale considère comme possible dans certaines condi-

tions appropriées. Philip K. DICK1

LL ’ENNUI avec la science-fiction (SF), c’est que c’est tout le contraire de ce que l’opi-
nion générale en pense : « C’est n’importe quoi, ton histoire : c’est de la

science-fiction. » Le problème avec la SF, c’est que la plupart des scientifiques n’aiment pas
la fiction, surtout quand — notamment dans le cas des sociologues, psychologues et autres
politologues — elle anticipe souvent bien mieux qu’eux les possibles devenirs de l’huma-
nité. Il faut avouer que cela fait mauvais genre. Le souci moral avec la SF, c’est qu’elle
décortique avec trop d’acuité les problèmes comportementaux liés au développement des
sciences et techniques. Lisez quelques bons ouvrages de SF et vous en apprendrez plus sur
les futurs du transport, du sexe, du sport, de la gestion de l’eau, des styles de gouverne-
ments, etc., tout en en comprenant bien plus le présent. D’où ce titre de collection génial
chez Denoël : « Présence du futur. »

Bref, la SF dérange et se voit donc remisée dans le tiroir des genres mineurs.
Incidente : peu de chercheurs en sciences humaines et sociales s’intéressent à ce phénomène.
En France, on peut néanmoins relever deux figures majeures : Jean Baudrillard et Louis-
Vincent Thomas. L’empan est d’ailleurs impressionnant entre les lectures de ces deux
auteurs.

Pour Baudrillard, comme le rappelle justement Thomas 2, la SF fait partie du
deuxième ordre de simulacres : « Simulacres productifs, productivistes, fondés sur
l’énergie, la force, sa matérialisation par la machine et dans tout le système de
la production — visée prométhéenne d’une mondialisation et d’une expan-
sion continue, d’une libération d’énergie indéfinie (le désir fait partie des
utopies relatives à cet ordre de simulacres)3. » Pour le pape de l’hyperréel, la SF
n’en est plus, et singulièrement, dans celle de Philip Kindred Dick, il n’y a plus de

double : « On est toujours déjà dans l’autre monde4. »

Ce que Thomas (et Dick lui-même) assurait comme étant une des caractéristiques
de la SF — un possible —, Baudrillard le rejette au nom d’un réel plus science-
fictionnesque que la SF, figure de  renversement dont l’auteur abuse depuis dans des
ouvrages de plus en plus minces. La perte du temps semble ici caractériser la lecture trans-
versale de la SF effectuée par Baudrillard. Or, comme le précise Thomas pour différencier
la SF de l’utopie, la SF « est presque toujours datée (le récit renvoie à l’avenir
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proche ou lointain, plus rarement au passé) et située même s’il s’agit d’un lieu
purement fictif5 ». C’est d’ailleurs ce que l’on trouve chez Dick et aussi dans le film
Robocop. La question de savoir si le présent rattrape l’anticipation de la SF n’a visible-
ment pas de sens pour Baudrillard. Le dénigrement de la vision opéré par Baudrillard fait
disparaître la SF, construction hypothétique souvent armée de science — voir, par exem-
ple, Isaac Asimov, scientifique lui-même —, derrière l’hypervisibilité des signes d’un écran,
qu’il soit en deux ou trois dimensions : pour Baudrillard, « nous ne sommes même
plus en face d’un miroir, nous sommes plutôt fixés [nous dirions même scot-
chés] avec fascination à un écran ne reflétant rien en dehors lui-même6 ». Du
coup, on comprend mieux qu’il n’y ait pas de guerre du Golfe, et on imagine que les Twin
Towers n’ont pas été détruites pour de bon. Génial. Finalement, il faudrait envisager de
lire Baudrillard… comme un auteur de SF.

Plus sérieusement, Louis-Vincent Thomas, appliquant à la SF ses méthodes d’an-
thropologue, nous fait mieux saisir l’intérêt d’une analyse scientifique des récits d’anticipa-
tion — comme les psychologues qui ont tout intérêt à lire Proust — dans cette dimension
essentielle de comprendre les dimensions de l’étrange, de l’ailleurs, qui traversent toute son
œuvre. Ainsi, dans ses Fantasmes au quotidien, Thomas traverse l’ensemble des
dimensions de la SF : les machines — machines à tout faire, machines à faire l’amour,
machines à tuer, machines à guerre, machines à survie, etc. —, le contrôle social — faire
vendre et surveiller —, les traces de mort — l’arsenal mortifère de la SF, le désir de mort,
la mort de la machine pour retrouver la liberté —, les voyages spatiaux et temporels — et
les accélérations, les suspensions ou les inversions qu’ils comportent —, la possibilité de
penser l’avenir — futurologie, utopie et préscience —, etc. 7 In fine, ce sont surtout les
éléments de religiosité et de mort de la SF qui marquent les apports les plus importants de
son travail 8.

Dans les textes qui nous intéressent plus particulièrement ici, ces dimensions sont
essentielles pour comprendre les éléments entropiques qu’ils développent. Le développement
des techniques pousse à une destruction de plus en plus cannibalique de la nature et de
l’homme, à une apocalypse — des myriades de scorpions, selon saint Jean —, à un
Armageddon. Mort et religion se rejoignent dans les visions technicisées proposées à la fois
par Dick et dans Robocop 9. Du coup, la SF contient des éléments d’étude psychologique
qui pourraient faire pâlir nombre de psychanalystes. Que l’on pense aux livres de Robert
Silverberg, Bernard Wolfe ou Frank Herbert suffit pour s’en convaincre.

Ainsi, dans le roman de Silverberg, L’Homme programmé, le personnage
principal, Paul Macy, tente-t-il de se reconstruire, grâce au Centre de
Réhabilitation — mais aussi contre celui-ci — face à l’autre personnalité qui partage
son corps, Nat Hamlin : un peu le même combat que celui de Robocop et Murphy 10.

Dans Limbo de Bernard Wolfe, Martine revient dans une Amérique dévastée
devenue Hinterland, pour y découvrir, après bien des années passées sur une île inconnue,
qu’il est devenu le prophète d’une nouvelle religion, Immob, qui prêche la non-violence par
l’amputation volontaire de ses adeptes. Curieuse adoration de ces « raccours » —
« volamps » dans l’édition originale — qui ne masque pas les distinctions de genre et de
race (les femmes et les noirs n’ont que difficilement accès à l’amputation), et qui n’est fina-
lement qu’une variante de guerre froide entre Est et Ouest finissant par une nouvelle
apocalypse nucléaire due à une « agressivité neurotique » qui contient les germes d’une
défaite inconsciemment espérée — forme psychologisée de l’entropie 11.

Enfin, comment ne pas évoquer l’œuvre capitale de Frank Herbert, ponctuée d’ou-
vrages dans lesquels les dimensions prophétiques, écologiques — la question de l’eau dans
Dune —, l’immortalité, le matriarcat, la drogue — l’épice des Fremens —, et les ques-
tions géopolitiques nous font passer de l’omnipotence de l’automation à notre non-connais-
sance des pouvoirs de l’esprit 12.
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Henri VAUGRAND, Résurrérection, peinture sur bois, 88 x 63 cm, 2002.
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Un parallèle entre Herbert et Dick pourrait être tenté dans leur souci commun de
prendre en compte la seconde loi de la thermodynamique — l’entropie propre à tout
système 13 — et dans l’attention portée aux processus de prescience. Chez Dick, lui-même
consommateur de psychotropes, on trouve, par exemple dans Radio Libre Albemuth,
roman posthume mettant en scène Dick lui-même, à la fois le triomphe destructeur du Mal
et l’appel à la résistance par la propagation de messages subliminaux 14. Dans Dune,
Herbert fait s’affronter dans un Empire complexe, des institutions scientifico-
religieuses — navigateurs de la Guilde Spatiale, Révérendes Mères du Bene Gesserit,
etc. — engagées dans des luttes de domination eschatologique. Les unes sont diseuses de
vérité, les autres « replient » l’espace. Il fallait être aussi fou que David Lynch pour tenter
de porter à l’écran la puissance visionnaire de Franck Herbert. Un héros — Paul
Atréides, devenu le Mahdi (messie) Muad’Dib — prêchant à ses légions de Fedaykin le
djihad contre la technique en fermant le robinet de l’épice, le « Mélange » nécessaire à tous
pour assurer leur mainmise sur l’Univers, voilà quelque chose de singulier qu’il ne faudrait
surtout pas rapprocher de notre époque et du cycle infernal qui a subi un nouveau rebon-
dissement à compter du 11 septembre 2001 : pilotes kamikazes, politiciens et géopolitolo-
gues experts planant sur les réserves de pétrole — détruire Babylone, souvenez-vous du
pays où elle se trouve.

Si l’on doit ajouter la gestion difficile de l’eau sur Dune — cette planète serait-elle
une Terre du futur ? —, la longévité que procure l’épice, les techniques de combat au
bouclier ou à la Voix, et que l’on rattache tout ceci aux projections dickiennes ou à la
transformation Murphy-Robocop, on obtient un ensemble de possibles qui font passer du
substrat — substratum : ce qui existe dans les êtres indépendamment de leurs qualités
et sert de support à celles-ci (Littré) — au mentat : « Classe de citoyen de
l’Imperium formés à la logique la plus poussée. Appelés “ordinateurs
humains”15. » Précisons en passant que le Mentat est également un Maître Assassin.

Tristesse d’un monde où le développement s’organise sur la pénurie, où la paix
froide nécessite la guerre chaude. Pourtant, c’est dans les parcelles de l’humain — mais,
qu’est-ce que l’humain ?, demandait Dick — que réside le dépassement de l’entropie de
la vie 16. Vouloir le néant et espérer la vérité, ainsi se présente l’homme schizoïde du XXIe

siècle :

« Avidité de la semence de mort de l’homme aveugle
« Privation du poète du flux sanguin de l’enfant
« Rien qu’il ne possède dont il ait véritablement besoin
« L’homme schizoïde du XXIe siècle17. »
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