
AINSI, le siècle des religions serait advenu. Par un acte qui relie in
fine le virtuel au réel, des fous d’Allah ont formalisé, sur les
écrans cathodiques de notre non-pensée, la quadrature terri-

fiante du cercle de l’alliance positiviste entre la (supposée) Parole
divine et les jeux vidéos. Comme dans un Wargame, Oussama Ben
Laden à la console, retournant les gadgets du capitalisme chrétien
contre ses propres concepteurs, Al Quaïda, la base, a projeté devant
nos yeux incrédules le fantasme d’un théisme ultime : le premier acte
d’une apocalypse. Comme tant d’autres qui passent inaperçues de par
le monde, les victimes du World Trade Center, du Pentagone et de
Pennsylvanie, sont devenues, selon le mot de Luther, « des étrons sur
la chaussée1 ».

Les nouveaux cavaliers ailés du djihad voyaient alors se
déchaîner contre eux les hordes de chevaliers de la Sainte Exploitation
capitaliste. George Walker Bush lançait sa croisade (W. dixit) vers
Armageddon, le lieu de la dernière bataille2. On pourrait facilement rire
de cet illuminé si :

1. Il n’était pas président, peut-être même en voie de réélec-
tion, de la première puissance militaire du monde ;

2. « Le premier [ange] fit sonner sa trompette : grêle et feu
mêlés de sang tombèrent sur la terre ; le tiers de la terre flamba, le
tiers des arbres flamba, et toute végétation verdoyante flamba3. » Si
l’on songe que déjà — enfin, il faut attendre un peu, à chacun son
Stalingrad — Babylone, i.e. Bagdad, est tombée4, et que

1. Martin LUTHER, Die
Haptschriften, cité in Max

HORKHEIMER, « Théisme —
Athéisme », dans ce même

numéro, p. 36.

2. Apocalypse, XVI, 16 : « Ils les
rassemblèrent au lieu qu’on

appelle en hébreu
Harmaguedôn. »

3. Apocalypse, VIII, 7.

4. Apocalypse, XIV, 8 : « Elle est
tombée, elle est tombée, Babylone

la grande […]. »
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l’administration américaine vise au bas mot soixante nations1, on
devrait atteindre le tiers de la planète… et tout juste la fin de la
première sonnerie. Et il en reste six !

3. Harmaguedôn, la Montagne de Meguiddo, n’était en
Palestine, soit l’alpha et l’oméga de toute cette super-production à
faire pâlir tout Hollywood (près de Los Angeles, la cité des anges).

4. La démocratie, qui voit au mieux dans ses développements
exemplaires, la moitié des citoyens aller joyeusement aux urnes
comme on va au pénitencier ou à la chambre à gaz2, ne s’en allait pas
élire des escrocs, des idiots, des cultos, des fachos (la cerise sur le
gâteau étant George W. Bush qui réussit le tour de force d’être un peu
tout à la fois) qui sont autant d’additifs aux problèmes — et je laisse
bien entendu de côté les héros de la résistance à l’attaque contre
Saddam Hussein élus démocratiquement (sic), comme Poutine, le
fossoyeur du peuple tchétchène.

5. Au nom de la guerre contre le terrorisme — celui-là même
que l’on crée finalement en envahissant et en occupant l’Irak —, on ne
limitait pas les droits civiques élémentaires : dans les pays en guerre
(Patriot Acts I et II aux États-Unis) ; dans les pays non belligérants (loi
Perben II et volonté d’extrader Cesare Battisti en France). Le Reich de
Bush3 prépare ses mille ans de gloire… s’il n’a pas tout fait péter avant.

Comme le soutient Horkheimer à propos d’une autre période,
« plus il […] était nécessaire [à la doctrine] d’intégrer le mal dans ses
propres projets, plus l’enfer prit une place importante dans l’idée de
l’au-delà4 ». D’où la doctrine du Bien contre le Mal, du Nous contre Eux,
des chrétiens contre les musulmans, etc., la promesse du Paradis et
des vierges pour les purs, les flammes de l’Enfer pour les autres, bref,
le choc des civilisations5.

Finalement, que l’on se réfère au texte de Max Horkheimer ou
à celui de Martin Jay, ce qui peut apparaître troublant, c’est le lien
pérenne qui semble unir religion et terreur : « La question la plus inex-
tricable au sujet de la religion concerne la proximité radicale avec la
violence même dont elle prétend se plaindre si souvent », soutient par
exemple Martin Jay6. D’aucuns auraient pu penser — ceux qui, réguliè-
rement, veulent nous rassurer (ou nous endoctriner) quant à la victoire
du rationalisme au nom de la « Philosophie des Lumières » — que le
percement scientifique des mystères divins (l’ADN, par exemple) anni-
hilerait le besoin religieux. Mais comme leur rétorque Horkheimer :
« N’y aura-t-il pas toujours besoin de religion, puisque la terre, même si
la société était en ordre, demeure l’horreur ?7 »

1. Cf. Bob WOODWARD, Bush s’en
va-t-en guerre, 2002, traduit de
l’américain par Corinne Julve,
Annick Le Goyat et Élisabeth
Motsch, Paris, Denoël, 2004,
p. 69 sq.

2. Cf. Max HORKHEIMER,
« Théisme — Athéisme », op. cit.,
p. 34.

3. Cf. Douglas KELLNER, From 9/11
to Terror War : The Dangers of the
Bush Legacy, Lanham, MD,
Rowman & Littlefield, 2003, p. 18.

4. Max HORKHEIMER, « Théisme —
Athéisme », op. cit., p. 34.

5. Cf. Samuel P. HUNTINGTON, Le
Choc des civilisations, 1996,
traduit de l’anglais (États-Unis) par
Jean-Luc Fidel et al., Paris, Odile
Jacob, 2000.

6. Martin JAY, « Les paradoxes de
la violence religieuse », dans ce
même numéro, p. 19.

7. Max HORKHEIMER, « Aufklärung et
religion », 1959-1960, in Notes
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Néanmoins, cette explication resterait insuffisante au regard
du regain du déchaînement de violence initié au nom d’un dieu ou d’un
autre. Il faut chercher ailleurs, et c’est peut-être à nouveau chez
Horkheimer que l’on peut déceler un embryon de piste. L’ordre médié-
val, basé pour partie sur la scolastique, présentait une harmonie
(contestable, bien entendu) entre le savoir divin et celui de ce monde.
Or, cet ordre « fut ébranlé non seulement au travers de guerres mais
par les conséquences de l’extension du monde connu, de l’entreprise
économique, de la misères des masses, de l’inflation, du début de la
nouvelle science et du recul des métiers spirituels1 ». Si l’on prend
chacun de ces points et qu’on les rapporte au nouvel ordre — l’ordre
capitaliste, hégémonique depuis la chute du Mur de Berlin et du bloc
soviétique —, il est possible de reconnaître ces différents traits, sous
des aspects autres qu’à l’époque médiévale, et de constater leur
impact sur le développement d’un malaise et d’une tension générali-
sés qui conduisent à des affrontements d’un type nouveau (en termes
de  stratégie et de technologie), marquant à la fois une substitution
idéologique — les damnés de la terre sont à prendre ici au sens litur-
gique — et une contradiction pratique interne — tendant à l’hégémonie,
le capitalisme n’a plus besoin de masque régulateur et se développe

1. Max HORKHEIMER, « Théisme —
Athéisme », op. cit., p. 35.
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tel qu’en lui-même, selon sa logique propre. L’internalité de ce phéno-
mène n’empêche pas la nouveauté et le besoin de conquête. La satu-
ration des marchés occidentaux entraîne le Moloch capitaliste à
rechercher de nouveaux lieux de production (délocalisations massives
au nom du développement) et de nouveaux marchés (la Chine en
particulier, grâce à l’appui indéfectible de l’allié idéologique et structu-
rel du capitalisme, le sport, d’où les Jeux olympiques de Pékin en
2008). La logique en deux temps de ce phénomène est effrayante. Les
délocalisations créent un déficit de consommation dans les anciens
pays industrialisés qu’il faut compenser par la création d’un besoin de
consommation (j’ai toujours soutenu que l’offre primait sur la
demande) dans les pays émergeants. Dans un système déshumanisé,
la logique implacable du libéralisme aveugle conduit à la fois à la mise
en danger de la survie planétaire — à terme — mais encore à l’écrase-
ment de pans entiers de populations — à l’extérieur comme à l’inté-
rieur des sociétés occidentales. Le statu quo que permettaient les
différentes formes de coexistence pacifique a été nettement rompu, au
fur et à mesure, après la seconde guerre mondiale, notamment dans
les régions du Proche et du Moyen-Orient — soutien américain à
l’Arabie Saoudite et à Israël et même au régime des talibans en
Afghanistan, en particulier — rompant, pour des raisons géostraté-
giques et/ou idéologiques le lent développement de régimes laïques
même dictatoriaux (le seul contre-exemple était jusqu’à peu l’Irak
laïque de Saddam Hussein !). Ailleurs, les grandes puissances ont
soutenu autant de régimes maffieux et corrompus que possible au
nom des sacro-saints intérêts économiques (la Religion du Capital de
Paul Lafargue).

Dans ce contexte, l’anachronisme entre un système religieux
musulman archaïque — je ne parle pas de l’islam, mais de l’Église ou
des Églises islamiques porteuses de la vérité des textes et singulière-
ment du Coran — et l’écrasement des peuples — dans les pays à majo-
rité musulmane en Afrique et en Asie, mais aussi des minorités dans
les pays occidentaux, émigrés nord-africains en France, musulmans
noirs aux États-Unis, etc. — a vu la renaissance d’une partie de la lex
talionis biblique : « fracture pour fracture, œil pour œil, dent pour
dent1 », en en oubliant le caractère d’équité morbide entre l’émigré et
l’indigène2. De fait, de tous côtés, la violence rédemptrice se déploie
au nom de Dieu, d’Allah ou de Jahvé, chaque coup rendu — sans plus
même savoir qui a frappé le premier — se voulant plus fort que le
précédent3.

Lors d’une conversation privée à Paris4, Martin Jay fut surpris
lorsque nous lui apprenions que, selon nous, la loi sur les signes reli-
gieux ostensibles dans les écoles françaises était injuste, les musul-
mans de France n’ayant qu’une seule école confessionnelle en France,
a contrario des juifs et des chrétiens. Les conséquences d’une telle
décision politique seront contraires aux intentions : au lieu d’amener

1. Lévitique, XXIV, 20 ; voir égale-
ment, Exode, XX, 13 et XXI, 12.

2. « Vous aurez une seule législa-
tion : la même pour l’émigré et
pour l’indigène. » Lévitique, XXIV,
22.

3. Pour une analyse critique du
renouveau de la lex talionis, cf.
Rudolf J. SIEBERT, « Religion, Force
and Terror : Lex Talionis », commu-
nication au Congrès Marx
International IV, Université Paris X-
Nanterre, 29 septembre-2 octobre
2004 (dans le cadre d’une
session organisée par X-Alta).

4. Le 22 juin 2004, réunissant
Catherine Gallagher, Martin Jay,
Fabien Ollier et moi-même.
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les musulmans de France à une pratique religieuse apaisée dans le
cadre de la république laïque, l’effet boomerang pourrait bien être le
développement d’écoles musulmanes, certes sous contrat avec l’État
séculier, développement qui accentuerait le communautarisme, même
s’il n’est que celui d’une minorité de minorité. Cet exemple peut sans
doute permettre de comprendre les contradictions dramatiques d’un
système en bout de course où tous se parent d’« un des grands mythes
eschatologiques du monde asiano-méditerranéen, à savoir : le rôle
rédempteur du Juste […] dont les souffrances sont appelées à changer
le statut ontologique du monde1 ».

Finalement, la question posée n’est peut-être pas celle que
suggère Habermas selon quoi ce qui intéresse avant tout Horkheimer
est l’athéisme militant du XVIIIe siècle2. Bien plutôt, Horkheimer s’est
toujours évertué à trouver, dans le religieux aussi, les traces, les
« hiérophanies » pour le dire comme Eliade3, qui montrent le « ganz
andere », l’absolument Autre. Alors oui, le XXIe siècle sera peut-être
celui de la religion, mais d’une religion cathodique de la terreur à émis-
sion orwellienne unique : CALL 666, l’anti-absolument Autre.
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IIl a fait l’homme

dans le miroir

l’hélice à droite

c’est peut-être pour ça

Antoine DHOURY
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